Tout-monde

Feedback

Simona Žemaitytė
Lituanie / 2019 / 1:15:44 / VOSTA avec sous-titres français en option (English subtitles)
Avec Saulius Čemolonskas.

Les archives vidéo personnelles de Saulius Čemolonskas (1964-2017), artiste sonore de la scène musicale expérimentale londonienne, mêlent histoires de migration, grand optimisme au tournant du siècle et énergie créative générée par Internet et les nouvelles technologies.

Feedback est présenté sur HENRI dans le cadre de la Saison de la Lituanie en France (automne 2024). Remerciements particuliers à Simona Žemaitytė.

Ce film montre quelque chose de familier et proche, mais qui n'est pas encore bien articulé. C'est exactement ce qu'était l'énergie de Saulius Čemolonskas (1964-2017), un artiste sonore de la scène musicale expérimentale londonienne. Le film de Simona Žemaitytė, Feedback, est composé à partir de ses archives vidéo personnelles.

Saulius, également connu comme « Sal », avait 20 ans lorsqu'il a commencé à ouvrir des discothèques de musique occidentale à Kaunas, comme au club légendaire Senasis Trestas. De tels punks n'étaient pas très populaires dans la Lituanie soviétique. Il a été persécuté non seulement pour avoir popularisé une musique inacceptable, pour avoir conservé des disques vinyles interdits, mais aussi pour ses cheveux longs et ses vêtements non conventionnels. Incapable de supporter les restrictions à la liberté, Saulius s'est réfugié en Israël avec de faux papiers. Il y a travaillé pendant un certain temps dans une usine de réfrigérateurs et a économisé de l'argent, qu'il a immédiatement perdu en arrivant, à Londres encore, avant l'indépendance de la Lituanie. Il a « appris » l'anglais au cinéma avec des films d'Andreï Tarkovski, et s'est plongé dans la création d'une des premières radios Internet, Last.fm. Il a passé des années à numériser des disques et des cassettes achetés au marché aux puces. Pendant des années à Londres, il organisait des soirées underground et des performances musicales. Et il ne parlait jamais beaucoup de lui...

Simona, qui a connu Saulius, dit que son film Feedback est une biographie collective et la qualifie de quelque chose entre « la complainte et la fantaisie techno ». Comme l'action de ce film commence dans le Kaunas communiste tardif, en 1988, l'une des lignes intéressantes en est l'histoire de cette ville moderniste mais provinciale où, entre autres, Emma Goldman, Jurgis Mačiūnas et Emmanuel Levinas sont nés à différentes époques, et où le féminisme anarchiste, les jeux d'art radicaux et les auteurs d'« autres » philosophies ont vu le jour. Simona s'est intéressée à la façon dont, autour de l'an 2000, la vie évoluait en même temps que la technologie, et à la manière dont cela influençait les processus créatifs. Le film est également une certaine chronique de la trajectoire de vie d'un artiste lituanien plutôt commun ou d'un émigrant culturel de l'époque.

Simona Žemaitytė est une artiste et cinéaste lituanienne. Son travail a été nommé au Sheffield DocFest en 2011, elle a exposé internationalement au Festival du film d'Oberhausen, à la biennale de Kaunas, au CAC Vilnius, et ailleurs. Elle est titulaire d'un doctorat basé sur la pratique de l'Académie des Beaux-Arts de Vilnius et y enseigne. Auparavant, elle a enseigné le cinéma documentaire à la Royal Holloway University of London et à l'University College London.

Austė Zdančiūtė

Le mot de la réalisatrice

J'ai rencontré Sal à Londres, vers 2011. Il est arrivé sur un vieux vélo, portait une veste à fermeture éclair violette et une casquette grise. Il n'avait pas de téléphone portable. Il m'a dit de me laisser porter par la « confiance » pour notre rencontre. C'est ce que j'ai fait. Nous sommes allés dans son studio à Bethnal Green. Nous avons pris un thé et bavardé. Il m'a dit qu'il était allergique à la technologie. La première fois, j'ai eu du mal à comprendre ses histoires. Ici, son histoire est racontée principalement à travers des fragments de mémoire. Les siens, ceux de ses amis. Je les ai rencontrés lors du tournage d'un film sur Sal. Mais les souvenirs ne représentent pas toujours la réalité, ni la vérité. Entremêlés d'émotions, ils deviennent biaisés. C'est le cas de ce portrait d'une personne aujourd'hui disparue. Les cendres de Sal reposent dans le studio de son ami à Londres. Pour l'instant. Jingles, bouts de sons, bruits et fragments. Tout cela est subjectif. C'est ainsi que Sal raconterait une histoire. En boucles de rétroaction, en bribes. Faites-en ce que vous voulez.

Sal est devenu DJ à Kaunas, dans les années 80. Il jouait dans un club appelé Trestas. On y jouait souvent de la musique occidentale. Ils ont créé les premières discothèques métal. Le moral était au beau fixe. Et la riposte aussi. Tout le monde était surveillé en permanence par le KGB. Les coiffures et les tenues vestimentaires non conventionnelles attiraient l'attention. Un vinyle coûtait un mois de salaire. Sal en transportait souvent 10 ou 20. Donner des informations sur le vendeur, c'était faire courir des risques à ses amis et à sa famille. Les parents ne savaient plus où donner de la tête. Les enfants étaient-ils en train de faire quelque chose de bien ? Les enfants étaient-ils en train de faire quelque chose de mal ? Tout ce business de la musique occidentale. Pendant les interrogatoires, ils inventaient les prix des disques. Il fallait éviter de leur dire des choses inutiles, explique Sal. Il fallait faire preuve de fantaisie, poursuit-il. Et tenez-vous-en à votre histoire. « Iron Maiden. Russian Army Go Home. Metallica » : Sal et son ami ont écrit une fois sur un char d'assaut. Il est exposé aujourd'hui publiquement dans l'un des forts de Lituanie. Ils l'ont fait de nuit. Avant une commémoration militaire. Le matin, des gens sont arrivés avec des fleurs. Le sentiment était irréel, dit Sal. C'était comme si nous avions fait quelque chose d'unique.

Simona Žemaitytė (« The Loop », As a Journal, 2022)

Pour aller plus loin :